一间旧院子里，女儿捂着肚子，急促地喊道：“妈妈，你快点啊！”
只见母亲蹒跚着走来，慌里慌张地抡起锤头，砸向窗户，然后双手攀着窗台，吃力地从破洞中爬进去，将门锁“喀嚓”打开。
你能想象，这个连门都不会开，只知道大声喊妈妈的女儿，已经65岁？
而这个破窗而入的老母亲，更是有85岁的高龄。
这对母女到底经历了什么？
当你看完新上映的电影《妈妈！》，就会明白：原来这世上，还真有“越老越不懂事”的孩子。
这并非什么教育失败的反面案例，仅仅是因为比妈妈小20岁的女儿，患上了阿尔兹海默症，生活完全不能自理。
面对仿佛一夜回到小时候的女儿，老母亲义无反顾地披甲上阵，用羸弱的身躯，再次为孩子筑起一堵墙，挡风遮雨，护其周全。
试问，这世上，还有谁，比妈妈更坚毅？
不管孩子多大，都是妈妈的心头肉；无论孩子什么样，妈妈都愿意为其拼尽全力。
有妈妈在，人生尚有来路；有妈妈疼，生活再苦也有甜。
影片一开始，女儿冯济真尚未患病，倒是85岁的妈妈蒋玉芝，闹了场乌龙。
镜头里，她蜷缩着哇哇喊“痛”，可在医院折腾了半天，检查结果竟是：没病。
原来她和不少老年人一样，患上了“老年疑心病”，内心极度渴望家人的陪伴与安慰。
可遗憾的是，女儿冯济真性格冷漠，即便妈妈“孤独成疾”，她也很少在家说话。
无奈之下，蒋玉芝开始在哑剧般死气沉沉的日子里，寻找自己“被爱”的证据：
为了多听听女儿的声音，她强撑着困意，请女儿给自己读一首睡前小诗；
为了看到女儿心疼自己的模样，她恶作剧“装死”，不顾冰凉躺在地上；
为了得到女儿的珍视，她说起亡友呼唤自己的睡梦，把死挂在嘴边。
她一边小心翼翼地探知女儿是否厌弃自己，又生怕有朝一日，这种猜测成真。
可这世间的事，就是你越怕什么，就越容易发生什么。
蒋玉芝的担心，竟很快被“印证”：她被女儿毫无预兆地带到养老院。
跟在女儿身后，她彻底慌了神。
她只知道女儿抛弃了自己，却不知女儿已确诊阿尔兹海默病。
办理完入住手续，蒋玉芝被女儿带到小剧场观看演出。
不同于周围老人为表演动情鼓掌，蒋玉芝全程心不在焉。
她目光躲闪，努力压抑着恐惧，询问女儿：“是遗弃，还是惩罚？
冯济真没有过多解释，淡淡地回答：“是帮忙。”
不明真相的蒋玉芝，心理防线终于崩溃，她带着哭腔质问：“我就这么没用吗？”
女儿虽嘴上说了句“有用”，却还是把老母亲留在了养老院。
可谁曾想，第二天，母亲就因为各种“闹”，被工作人员送了回来。
站在自家门口，望着满脸失望的女儿，这位老母亲缩着脖子，怯生生地走了进去。
看到这一幕，我不禁感慨：成年人最大的悲哀，就是母亲在你面前变得卑微起来。
那个曾经精明强干的人，却在老了后，在自己孩子面前“畏首畏尾”；
面对孩子的数落，她们不再反抗，而是唯唯诺诺地应下，含含糊糊地辩解；
面对孩子的厌烦，她们不敢生气，而是茫然无助地离开，又忍不住回头看看。
人老了，生怕给孩子们添麻烦，为了获取那一点来自家庭的温暖，她们只会委屈自己，活得谨小慎微。
《朗读者》里说：“年少的时候，父母选择用适合的爱引导我们；年长之后，我们却选择用疏远的爱回馈父母。”
岁月辗转，我们踌躇满志，奔向越来越遥远的地方。
只剩下妈妈们佝偻着身躯，站在家的方向，远远望着你，盼着你的归来。
蒋玉芝曾和女儿憧憬：10年以后，我就95岁了，你也75岁了。
可她不知，悄然之间，病魔已经张牙舞爪，向女儿偷偷奔袭，封起了她们的未来。
妈妈从养老院“逃回来”后，冯济真不得不坦白实情：
自己已确诊阿尔兹海默病，很快会心智衰退，照顾不好母亲，也照顾不了自己。
女儿话音未落，蒋玉芝瞬间泪奔。
但她明白，对当了一辈子老师的冯济真而言，病痛是其次，最致命的，是智力退化给自尊心带来的残害。
她比女儿更心痛，可依旧笑着宽慰：
“生活不是按下了暂停键，说不定我们会比以前沉闷的交流更有趣，就像我们重新认识了一次。”
往后的日子里，她的生活里，多了个重点——维护女儿的体面。
女儿在熟悉的地方迷路，她假装自己急着回去，掩盖掉女儿的尴尬与窘迫；
女儿小便失禁，她趁其不注意，立刻跪在地上收拾干净，以免女儿发现。
除了呵护自尊心，蒋玉芝还知道女儿最大的夙愿，就是整理出版父亲的考古日记。
因为“父亲”这个词，才是女儿最大的心病。
当年，由于误解，女儿曾和父亲划清界限。
可谁知，这竟成了压垮骆驼的最后一根稻草，以至于父亲在绝望中跳湖自尽。
冯济真无法原谅自己，她一辈子不婚，清苦“自虐”。
而将父亲的研究成果公诸于世，是她救赎自己的唯一方式。
可如今，她再也无法达成所愿。
不过，还好有妈妈，在蒋玉芝的帮助下，冯济真最终完成了这件看似不可能的事情。
有人说：“世界上没有真正的感同身受，但是妈妈有。她会把你的痛苦放大很多倍。”
我们总是习惯于和妈妈说：“你不懂”“你能知道什么？”。
的确，她们认不出衣服的品牌，听不懂流行的词语，如同一面破旧的镜子，被岁月尘封。
可当孩子需要时，她们又总能清晰地读懂我们的内心，将每一点伤痕，都照得丝毫毕现。
我们穿越人海，渐行渐远，但妈妈的目光，却从未远离：
幼时的顽皮，成长的艰辛，中年的不易，心中的理想……所有的一切，她们都感同身受。
哪怕一生颠沛流离，只要有妈妈在，我们便不会孤立无援。
85岁的蒋玉芝一度非常“孩子气”，她所有的生活，都靠女儿操劳：
不会做饭，不管家务，就连吃药，都需要女儿分装好，并递到自己手里，才会傲娇地吞下。
可得知女儿生病后，她却化身为“母狼”，身体力行地带着孩子，与命运勇敢对垒：
她丢掉“活够了”的心态，劈叉、撑平板，保养身体，在女儿面前总是神采奕奕；
她煮饭、洗衣、整理家务，记录女儿病情，事事亲力亲为，无一错漏。
电影里，有两段故事，看得我热泪盈眶。
有一次，蒋玉芝带着女儿逛超市。
眼看妈妈忙着结账，失智的冯济真便自顾自逛着，并将喜欢的东西，一个个塞进了兜里。
一旁的男子看到后，大声嚷嚷，说冯济真不知廉耻，一把年纪还偷东西。
众人的目光审判，让冯济真惊恐地低下了头。
可此时，蒋玉芝却箭步向前，甩给男人一记耳光，并大声说道：“我女儿不是小偷。”
这份孤勇，给足了冯济真与命运搏斗的底气：
妈妈为了她，都可以与世界对抗，那她自己，还有什么理由怯懦？
还有一次，屋外大雨倾盆，冯济真穿着睡衣，躺在院子里疯癫大笑。
蒋玉芝手忙脚乱地打起雨伞，将女儿往屋内拉。
但由于力量悬殊，仍凭她怎么用劲，女儿都不起身，还咬伤她的胳膊。
蒋玉芝无助地蜷缩在一旁，泪水混着雨水，奔涌而下。
可镜头一转，她又慈爱地拿着吹风机，给女儿吹干头发。
至此，我终于明白，为什么即便万分痛苦，冯济真从未缴械投降。
因为，母亲的爱，给了她足够的勇气，去接纳自己。
也是母亲的勇，让她懂得：与其逃避畏惧，不如直面担荷。
有人说：“父母的言行里，藏着孩子的命运。”
人生海海，我们在磨难中淘洗，在挫折中历练，但最身上最不可磨灭的印记，依然来自家庭。
妈妈的慈爱温厚，滋养了我们善良宽和的内心；
妈妈的顽强坚韧，赋予了我们百折不挠的力量；
妈妈的冷静镇定，教会了我们从容不迫的淡然。
哪怕生活处处是刁难，我们也不会就此消沉。因为命运面前，妈妈从未轻言放弃。
电影自9月10日上映以后，有影评人打出了满分。
不少人真诚地说：
它让我在落泪的同时，获得了精神力量，似乎对未来的老之将至都没那么害怕了。
而我自己，只要想起蒋玉芝那句：“别怕，妈妈在”，就忍不住潸然泪下。
人生的路走到今天，我们拖家带口，肩扛重担，无数次在崩溃的边缘，苦苦挣扎。
我们总觉得自己不够优秀，不够幸福，没有被坚定地选择过，爱过。
但其实，从我们出现的那一刻起，就早已成为了妈妈一生的挚爱和选择。
如果妈妈在身边，好好抱抱她。
如果相隔千里，也别忘了，常回家看看，多打打电话。
衣弊奈有时，母恩无穷期。
珍惜妈妈在的时光，全世界，她最最爱我们。
作者：六月安夏，努力将平凡的日子，过得热气腾腾。来源：十点读书（ID：duhaoshu），超2900万人订阅的国民读书大号，转载请在后台回复“转载”。
图片来源于网络，如有侵权请联系删除。本文内容仅代表原作者观点，与本平台无关。
